11 生日快乐 (第3/6页)

背头是一个话茬，他们更想要的，是能和单于一说上话。

    单于一看着书上印刷的一行行诗，越发觉得黑色的油墨刺眼，他撕了一页，发现舒服了点，他没停手，空气中的纸屑翻飞着，等到书脊只剩下锯齿状的残页时，单于一忽然反应过来，他从花园的亭子里走出去，四处张望。空荡荡的草坪上停着几只棕黑的鸟，单于一没看到有人在附近，他庆幸了一会儿，走回亭子，把散落一地的书页纸碎捡起来，揉成一团，丢进了可回收垃圾箱里。

    单于一头痛地想，他得去和图书室的管理员道个歉，然后自己买一本补回去。他走过小花园和教学楼间的长廊，看到自己被高高贴在上方的照片，哽咽了，单于一的手在抖着，他特别想哭。他和大家眼中的世界是不一样的。当穿着旗袍的语文老师在讲台上分析着散文的时候，他们听到了一句，单于一却能听到两句，五句，十句，或者残缺，不成句的主语，谓语像断掉的电报一样输进他的意识里。他能看出几何体的另一个样子，因为纸上的线条一直在旋转。每条定律像日光的重影，没有疲倦地在他的眼前反复上演。单于一讨厌他们的艳羡的目光。

    因为这根本不是恩赐。

    每次有预感世界的界限要变得模糊时，单于一就会反复摸着周正给他的玉坠，闭上眼，让自己什么都不要想，或者想周正的笑脸，想他粗糙的手，想他的声音，空气里跳动的点就能归为一条直线，让他没有那么容易就崩断。单于一原本不会去克制这种混乱，因为没有人